埃隆·馬斯克

　　人物簡介

        硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克（Elon Musk） 先后做過Paypal，環(huán)保跑車公司Tesla，如今，他的新公司是SpaceX，一家私人火箭公司，正在用無可匹敵的低廉價格發(fā)射太空飛船，他的終極目標是載人，在太空和地球之間搭建廉價的捷運快線。硅谷企業(yè)家的埃隆.馬斯克近段時間逢人就說，他要在火星退休。

　　他不是開玩笑。走進SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠，1500個工程師正在為這個目標努力著。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747制造工廠里，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。按照計劃，龍飛船應該在2012年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站為其補充給養(yǎng)，因為需要更多的準備被推遲。畢竟這將是私營公司飛船首次與在軌實驗室對接。

　　這是SpaceX與美國航空局（NASA）簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經(jīng)簽好了超過30多個價值共30億美金的合同。近段時間，他們把龍?zhí)张搩?nèi)部細節(jié)圖放上網(wǎng)站供人瀏覽。這個膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對低廉的成本來往太空和地球之間。[3]“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠了。”馬斯克在2012年四月接 受華爾街日報采訪時，嚴肅地說。

　　SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營太空探索技術(shù)公司，在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車獨立制造商Tesla Motors。這三家公司如今都運營良好。

　　這個億萬富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬富翁和天才發(fā)明家托尼.斯塔克（Tony Stark）的小羅伯特.唐尼向?qū)а萁ㄗh，要演好這個人，最好是和埃隆.馬斯克坐下來聊聊。馬斯克所過的，就是斯塔克的真實人生。

　　挑戰(zhàn)者

    2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內(nèi)盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲，Paypal眼看就快上市了，

　　在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東。他并沒有在人群里悠閑地穿來穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書：火箭推進基本原理。

　　馬斯克在大學曾修過物理學，但他并不是個火箭專家。2011年，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將這個小型實驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農(nóng)作物。不過當他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個項目的研發(fā)和工程成本都高很多的時候，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。

　　后來Paypal并沒有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個月，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本。可以說，在拿到這筆錢之前，他已經(jīng)想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1億美元，雄心壯志是將發(fā)射費用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10，并計劃在未來研制世界最大的火箭用于星際移民。

　　馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法。結(jié)果，技術(shù)精英們一呼百應，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設計師Chris Thompson。

　　Chris Thompson回憶說：“那天暴熱，氣溫達到了40幾度，馬斯克打電話約我見面，兩小時以后我意識到，這是一個夢想成真的時刻，大公司里永遠都不會有這樣的機會，我要是不立刻行動，將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的！”

　　與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發(fā)試驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設備，SpaceX公司如今的主力發(fā)動機灰背隼1至關(guān)重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發(fā)動機，發(fā)動機整體設計也源自TRW公司，TRW公司的核心設計師Tom-Mueller離開TRW擔任了SpaceX推進部門副總裁。

　　在他們的獵鷹1號運載火箭上，并沒有很多專利，科學家們不在乎，只要火箭能飛就行?；鸺玫闹靼l(fā)動機也不是21世紀的最新設計，而是1960年代的老古董，只有一個燃料噴射器。它很老，但很可靠。

　　在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧，只要是有效的。比方說，他們沒有買新的經(jīng)緯儀（用來跟蹤火箭軌道的一種儀器），而是從ebay上買了一個二手貨，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設計是部分可回收的，會降落到海里。雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業(yè)打撈公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬美元。

　　SpaceX的雇員把自己從火箭科學家的思維中解脫出來后，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經(jīng)開車經(jīng)過送奶卡車，他突發(fā)奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產(chǎn)的東西，都很便宜，而且出故障的并不多。難道我們不能用類似的東西嗎？他約了制造商見面，雖然最終意識到不可行，但確實存在這種可能性。

　　NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，十分慷慨。NASA開放了“阿波羅計劃”的部分技術(shù)，以便SpaceX能夠按任務需求和總體設計研制合適的火箭發(fā)動機，NASA還允許他們使用測試臺架。美國空軍也給他們提供了測試場地。

　　獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終于成功。獵鷹1號的使用費是600萬美元，它最接近的競爭者，科學軌道公司的飛馬火箭，使用費是2500萬美元。

　　2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動。

　　根據(jù)NASA的計劃，當美國所有航天飛機2011年退役以后，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補給送入國際空間站。SpaceX公司已經(jīng)與美宇航局簽署了一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務。單次費用為1.33億美元。而其商業(yè)競爭對手——軌道科學公司也與美宇航局達成了價值19億美元的合同，提供8次補給任務。單次費用超過2億美元。

　　2010年5月，馬斯克在網(wǎng)站的更新頁面上發(fā)布一封信件，題為“為什么美國可以擊敗中國：SpaceX公司費用的事實”，他在文章中提到《航空周刊》的報道，中國長城公司承認他們無法與SpaceX在價格上競爭。

　　獵鷹9號火箭的標準發(fā)射費用為5400萬美元，美國當前壟斷大中型載荷發(fā)射市場的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），2012財年發(fā)射費用大幅度上漲30%，平均每次發(fā)射4.35億美元。歐洲的阿里安公司和美俄聯(lián)合的國際發(fā)射服務公司的報價也不低，即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發(fā)射費用也到了6000萬美元以上。

　　馬斯克認為，SpaceX在設計生產(chǎn)中進行了高度垂直集成，隨著時間推移發(fā)射價格還將進一步下降，且SpaceX的火箭被設計為可回收利用，盡管還沒有真正回收過，但未來未必不可能。“如果能恢復獵鷹9號火箭的第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美金就能重復使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了。”他對華爾街日報說。

　　“除非有人發(fā)明了一種可以重復使用的火箭，否則人類將永遠局限在地球上。”他說。“這是使生命存在于多個星球上關(guān)鍵的革新，我曾經(jīng)在下午3點的時候在房子里踱步，試圖找出怎樣使獵鷹9號重復使用。”他繞著他的休息室轉(zhuǎn)，覺得他可以。

　　“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車，同樣，這個規(guī)則也適用于火箭。”

　　鋼鐵俠

        他的名字常常出現(xiàn)在娛樂報道里，在公眾視線里，馬斯克時常以紈绔子弟的形象出現(xiàn)，比如他曾經(jīng)用100萬美元買過一輛麥克拉倫的F1跑車，玩私人飛機，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前。2012年1月18號，他發(fā)布Twitter宣布和英國女演員Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因為在博客上不斷曝光離婚細節(jié)，尤其是財產(chǎn)糾紛，曾一度引起媒體風波，最后鬧得不歡而散。

　　他和好萊塢的關(guān)系密切，影星喬治.克魯尼，導演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字，有長長一串結(jié)果。馬斯克曾為三部電影當過制作人，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡.馬斯克成立了獨立電影制作公司“馬斯克娛樂”，馬斯克擔任出品的第一部電影“猜謎”的制作人，其他著名的比如05年的“感謝你抽煙（Thank you for smoking）”，這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機是登記在他名下的。此外，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。

　　當鋼鐵俠的導演為了豐富角色找到他時，他對當制作人表達了強烈的興趣，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區(qū)拍攝，在最后的字幕表里，埃隆.馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄。有媒體問他，你怎么看好萊塢版的埃隆.馬斯克？他說，我有5個孩子，我每周末都和他們待在一起。我常常和他們?nèi)サ纤鼓針穲@，我不覺得鋼鐵俠也會這么做。

　　事實上，他遠沒有鋼鐵俠那么瀟灑。他極度忙碌，經(jīng)常在夜里3點多躺下，第二天一早就要趕去開會，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5個兒子玩。在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當然的童年情結(jié)，也不是因為它投資回報率高，而是對于人類的未來深有裨益。

　　他的朋友們評價他是個目標極其明確的人。“他習慣從工程師的視角看世界。”Adeo Ressi，他在賓夕法尼亞大學的室友說，他也是一個瘋狂的創(chuàng)業(yè)者，大學時候，兩人曾經(jīng)開了一個夜總會，每次警察打來電話，總是馬斯克故作冷靜地回應。

　　他在上大學的時候就常常思考，這個世界面臨的真正問題是什么，哪些會影響到人類的未來。他看好互聯(lián)網(wǎng)，可持續(xù)能源和空間探索。后來他依約進入了這三個領域，并依次扔下Paypal，Tesla Motors和SpaceX三個重磅炸彈。

　　“只要他看好的，他會一直努力，直到達到目標。”Ressi說。

　　對于那些反對他的人，他會不遺余力地反擊，毫不掩飾自己的真實想法。

　　“Joe Dyer應該為他自己感到羞恥。”有一次，馬斯克對紐約時報說，因為這位NASA空間安全委員會主席剛剛發(fā)表過諸如“商業(yè)發(fā)射公司還未能滿足政府安全標準”的評論。

　　紐約時報一個專欄作家曾經(jīng)批評他的電動車只是有錢人的玩意兒，還要申請聯(lián)邦貸款，完全無視民生。馬斯克逮著機會就和媒體記者說：“那人是個笨蛋。”

　　有時候，這樣的個性也會給他帶來麻煩。他曾經(jīng)被Tesla的共同創(chuàng)始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭，最終在庭外和解。

　　去年六月，馬斯克度過了他40歲生日，在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國人；成功地設計并賣出一款視頻游戲（在他12歲時）；獲得兩個學士學位；參與設計并賣出網(wǎng)絡時代第一個內(nèi)容發(fā)布平臺；擔任美國最大的私人太陽能供應商Solar City的董事長；參與創(chuàng)立和投資Paypal，世界最大的網(wǎng)絡支付平臺；參與設計能把飛行器送上空間站的新型火箭，價格全世界最低，研發(fā)時間全世界最短；投資創(chuàng)立生產(chǎn)世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里的電動跑車的公司，并成功量產(chǎn)，最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在13年內(nèi)悉數(shù)完成。

　　冒險家

        2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬美元的投入化成爆炸后的大火球，因為研發(fā)成本過高，Tesla也瀕臨破產(chǎn)。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。

　　“那些等著看笑話的人差點就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似的工作。”他說。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈。馬斯克對此的解釋是：壓力下，一些東西會破碎——就像在解釋一個物理學常識。

　　金融危機爆發(fā)的2008年，沒有人愿意把錢投給一個賣像類似于法拉利的環(huán)保跑車公司，或是為自己預定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，環(huán)顧四周，對員工們說：“要么我自己投錢進去，要么公司倒掉，我不會馬后炮地說如果我之前做了什么，現(xiàn)在就不會這樣。”于是他寫下了300萬美元的支票，他的最后300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花，所有的錢都得和朋友借，包括房租。

　　“有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻，公司都完蛋了。”他說。

　　2010年6月，Tesla在納斯達克上市，在上市前幾天，紐約時報爆出馬斯克已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。上市后，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬美元。情況比08年好了很多，SpaceX從2007年開始就盈利了，Tesla獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，并成為奔馳Smart車的電池供應商。豐田和奔馳都投資了Tesla。但他的賬面財富仍然如履薄冰。“他對未來有瘋狂的展望，他認定的就一定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭？他不在乎。”他在Paypal的前同事，Max Levchin評價道。

　　2011年末的時候，他面對媒體，坦陳而今回頭想想，將所有的未來堵在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”

　　“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑。

　　他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠。